你有沒有想到過，傳統(tǒng)文學(xué)作品的寫作，無(wú)論是內(nèi)容密度還是分層語(yǔ)言，其實(shí)是建立在紙質(zhì)書閱讀基礎(chǔ)上的，紙書才是非線性閱讀的最佳選擇，而電子書則更接近卷軸式的線性閱讀。時(shí)代周刊書評(píng)人、小說《魔法王》的作者列弗•格羅斯曼從閱讀史的新穎角度反思了屏幕閱讀的缺陷。全文如下：

    當(dāng)前，不少關(guān)于書的重要且離奇的事情正在發(fā)生：它脫下紙質(zhì)外殼，變身為擺在我們面前無(wú)形的數(shù)字格式。我們正在見證這場(chǎng)激動(dòng)人心的變革。

    上一次大規(guī)模變革發(fā)生在1450年，當(dāng)時(shí)古登堡（Johannes Gutenberg）發(fā)明了活字印刷術(shù)。但如果你再往前看，會(huì)發(fā)現(xiàn)更有幫助的線索。早在公元一世紀(jì)，西方讀者就拋棄卷軸裝（scroll），而選擇抄本（codex），也就是今天我們熟知的印裝本。

    在古代世界中，卷軸裝是當(dāng)時(shí)條件下可選擇的圖書格式，反映了當(dāng)時(shí)信息技術(shù)條件下的工藝水平。本質(zhì)上，它就是一個(gè)卷起的長(zhǎng)紙或羊皮紙。為了閱讀卷軸中的內(nèi)容，你需要逐漸展開，每次呈現(xiàn)一部分文字；當(dāng)你看完后你又必須將它卷回去，這和其他媒介，如錄音帶沒有什么不同。英文中仍然遺留下很多卷軸時(shí)期的產(chǎn)物，卷軸的第一頁(yè)列出出版地區(qū)信息，被稱作“協(xié)議”（protocol）；圖書有時(shí)候被稱為卷的原因是“卷”（volume）的基礎(chǔ)是轉(zhuǎn)軸（volvere），為了閱讀卷軸中的文字，你需要旋轉(zhuǎn)它（revolve）。

    卷軸是一種具有榮譽(yù)象征的格式，只有重要作品才能使用：神圣的文本、法律文件、歷史、文學(xué)。要編譯一份購(gòu)物清單，古代市民使用一種被稱作stylus的手寫筆的尖端在覆有蠟質(zhì)的木片上書寫。木片主要針對(duì)一次性文本——這種尖筆還有平坦的一面，可以用來(lái)將蠟刮平。一些人想到將木片捆綁在一起。最終捆綁起來(lái)的木片被羊皮紙（parchment）所代替，抄本也就誕生了。但是直到一群帶有激進(jìn)思想的人為了他們的目標(biāo)而接受這種樣式，還沒有人意識(shí)到這是一個(gè)多么好的創(chuàng)意。現(xiàn)在，這些人被稱作基督徒，他們利用抄本來(lái)傳播圣經(jīng)。

    早期基督徒選擇抄本的原因之一是與猶太教區(qū)別開來(lái)，猶太教一直將神圣的文本記錄在卷軸中。但需要注意的是早期基督徒一定也認(rèn)識(shí)到，抄本是一種有力的信息技術(shù)方式——結(jié)構(gòu)緊湊、高度便攜、容易隱藏。他還比較便宜——你可以在紙的兩面都寫字，它比卷軸本存放的文字要多。畢竟圣經(jīng)是一部?jī)?nèi)容較多的書。

    抄本還有一些好處：它創(chuàng)造了一種全新的閱讀體驗(yàn)。通過抄本，你可以立即跳躍到書中的任何一部分，并不需要遵循一種線性閱讀方式。你可以隨意地在兩頁(yè)之間跳轉(zhuǎn)，甚至同時(shí)研究?jī)蓚�(gè)頁(yè)面上的內(nèi)容。你還可以反復(fù)核對(duì)不同段落，進(jìn)行相互比較，并在上面做書簽。如果你覺得某些內(nèi)容比較無(wú)聊，完全可以匆匆瀏覽過去，對(duì)于喜歡的章節(jié)可以跳回去反復(fù)閱讀。這是一種隨機(jī)存取記憶（random-access memory）在紙張載體上的反映，幾乎擁有超自然的能力。而對(duì)于卷軸書，你只能按照線性方式，翻閱大量的文本。（古代人曾找到過一些臨時(shí)的辦法對(duì)付這個(gè)問題——蘇埃托尼烏斯（Suetonius）暗示，凱撒大帝曾創(chuàng)造了一種原型筆記的方法，通過將一些紙莎草堆迭在另一些紙莎草上做記錄。）

    經(jīng)過幾個(gè)世紀(jì)，抄本完全取代了卷軸裝。公元四世紀(jì)末，在圣奧古斯丁的《懺悔錄》中，他曾聽到一句經(jīng)典的話“拿起它讀吧”（Pick up and read）。他將此作為上帝的指令，拿起圣經(jīng)，隨機(jī)地翻開，開始讀第一段。他恍然頓悟，最終成為了基督徒。他在書中做了書簽，如果是卷軸裝，你根本沒辦法這樣做。

    現(xiàn)在，我們急切地要進(jìn)行新的圖書格式的測(cè)驗(yàn)，正如早期基督徒所做的。今年一季度，電子書的銷售量上漲160%，紙質(zhì)書銷量下滑9%。這是一個(gè)不小的數(shù)目。但和上一次顯然僅僅是由先進(jìn)技術(shù)代替落后技術(shù)不同，這一次更加復(fù)雜，更涉及到一種取舍。

    有人認(rèn)為，相比于紙質(zhì)書，電子書更加緊湊而且便攜，這其實(shí)有些荒謬。電子書是可檢索的，還是非常綠色的或至少是“微綠”的（如果你想做做惡夢(mèng)，看看制作一臺(tái)Kindle的環(huán)境損耗吧）。另一人則認(rèn)為，紙質(zhì)書不需要電池，也沒有電子屏幕，后者還沒有完全實(shí)現(xiàn)紙質(zhì)頁(yè)面可以達(dá)到的典雅、明晰的狀態(tài)。

    到目前為止，有關(guān)電子書的爭(zhēng)論幾乎還沒有觸及抄本最重要的特征：非線性閱讀體驗(yàn)。如果卷軸裝和抄本的傳奇存在某些寓意，那就在這里了。我們總是將數(shù)字技術(shù)與非線性聯(lián)系在一起，網(wǎng)民習(xí)慣在互聯(lián)網(wǎng)上從一個(gè)鏈接跳轉(zhuǎn)到另一個(gè)鏈接上。但電子書并沒有與非線性特征有效結(jié)合。如果在閱讀器上看類似小說的長(zhǎng)文本內(nèi)容，想從某一部分跳轉(zhuǎn)到另一部分是非常困難的，就好比用僵硬的手指彈鋼琴。要么你一頁(yè)一頁(yè)拖動(dòng)屏幕，要么通過搜索關(guān)鍵詞跳轉(zhuǎn)到另一部分。這也難怪，電子閱讀的興起恢復(fù)了兩個(gè)古典時(shí)期閱讀技術(shù)的關(guān)鍵詞：卷軸裝和平板。這就是當(dāng)下你在電子書上所進(jìn)行的閱讀。

    抄本是針對(duì)非線性閱讀而塑造的——不是網(wǎng)民漫無(wú)目的地對(duì)文本進(jìn)行搜尋，而是為深度讀者所做的、針對(duì)小說這樣內(nèi)在聯(lián)系緊密的富文本內(nèi)容而進(jìn)行的瀏覽。事實(shí)上，抄本并不僅僅是另一種格式，而是對(duì)于小說閱讀的最優(yōu)選擇。當(dāng)代小說的內(nèi)容密度和分層語(yǔ)言都是建立在紙質(zhì)書基礎(chǔ)上的，它需要的那種瀏覽方式只有紙質(zhì)書提供。想象一下，如果你正在研究大衛(wèi)•米切爾（David Mitchell）的《云圖集》（Cloud Atlas），如果是在卷軸裝上，完全無(wú)法進(jìn)行。

    上帝知道，在抄本出現(xiàn)之前，已經(jīng)有了偉大的文學(xué)作品，今后也還會(huì)有。但如果我們停止紙質(zhì)閱讀，那我們失去的將是一種非線性的閱讀體驗(yàn)，一種專屬于紙質(zhì)本的體驗(yàn)。你無(wú)法從其他媒介上獲得，包括電影、電視、音樂或視頻游戲。抄本之所以能夠戰(zhàn)勝卷軸裝，是因?yàn)樗�提供了所有�?yōu)秀技術(shù)理應(yīng)提供的一切：它給予讀者前所未有的閱讀體驗(yàn)。因此，除非上帝哪天告訴我“開機(jī)閱讀吧”（Boot up and read），我是不會(huì)放棄紙質(zhì)閱讀的。